11月 20, 2008
winter delight
今天回來時
像一個收工的消防員那樣 一溜煙沖上旋轉樓梯……
在跑上去的時候
偶爾瞥見樓下的hae人團+交流生的萬年聚集地大廳里
原來一顆厚厚的聖誕樹已經擺出來了
盛裝的樹身下
在快要消失在視線里的時候
騷出一角裙裾
砸下
一秒完美驚詫
走去SB咖啡店 紅彤彤的新型聖誕杯已經出爐
排成長龍的人群好像排隊領救濟糧一樣
滿臉興奮而耐心地等著新出的kingsize杯
薄荷香味
聖誕氣息
一杯矯情的拿鐵 幾分鐘肆意的揮霍
好難得 珍貴片刻
今天回來時
像一個收工的消防員那樣 一溜煙沖上旋轉樓梯……
在跑上去的時候
偶爾瞥見樓下的hae人團+交流生的萬年聚集地大廳里
原來一顆厚厚的聖誕樹已經擺出來了
盛裝的樹身下
在快要消失在視線里的時候
騷出一角裙裾
砸下
一秒完美驚詫
走去SB咖啡店 紅彤彤的新型聖誕杯已經出爐
排成長龍的人群好像排隊領救濟糧一樣
滿臉興奮而耐心地等著新出的kingsize杯
薄荷香味
聖誕氣息
一杯矯情的拿鐵 幾分鐘肆意的揮霍
好難得 珍貴片刻
冬天來了
蠅營狗茍狀蹉跎了很久
像是背負起了很多
又像是不曾拾起什麽
我像一個毛蟲
悉悉索索
細心踩過 所有
蟻巢 楓肉 鹽巴 和軟弱
淋一道油 告別蛹殼
再慢慢爬入
熊熊的
記憶山火
晚上屁顛屁顛去聽了白先勇的昆曲講座。請了兩位國家級的演員來講解,全場爆滿,如癡如醉。
其實講座本身并不長,promo的性質蓋過其深度。
我從對長生殿的偏執中掙脫出來,開始投入了玉簪記的懷抱。今天的演講只是一個何鴻毅家族基金支持的昆曲藝術推廣活動的序幕,這次的活動邀請了江蘇和上海頂級的昆劇團在香港演出很多名段名曲,令人十分驚喜!
不過有些想法,仍然十分糾結,叫人又喜又悲。
想起以前青春版牡丹亭的成功,白教授是明智的,他既不要求太多,只是摘取精深的昆曲中最經典,最青春,最纏綿,最勁爆的部分,瞄準特定觀眾群恰當地加以包裝(當然不能否認白教授所付出的巨大心血),立即在青春學子引爆狂熱昆曲浪潮。換句話說,這是抓住了一種“青春偶像劇”心理,讓昆曲借流行和摩登之名再生,一炮而紅。此舉在操作上極其成功,但也不是沒有隱憂。
昆曲的曲高和寡及其在尷尬的文化生態中尷尬的生存狀態,如今卻有回光返照的感覺,所有人內心閃過一陣虛榮且滿足的光芒。不過,雖然藝術家們爲了昆曲的“fusion”和“普及化”付出了巨大心血,但這樣也免不了昆曲便要放棄一些東西。有些作品少許噱頭,疑似潮騷(當然幾大部分都是嚴肅的藝術創作),但至少還能激發起一種最原始的興趣,總比它在極致的自我高雅中失去市場失去群眾失去傳承而永遠消失要好。
傳承這個話題是沉重的。“普及”和“家喻戶曉”,只不過是傳承的長征中最尷尬也是最原始的一小步。眼前的精緻玲瓏昆曲秀,好比流落市井的樂師李龜年,無奈對著幾個小市民,娓娓道來唱起梨園舊事、開元興亡,而觀眾即使能擠下幾滴應景的熱淚,其中又能有幾個一心求霓裳全譜的梨園舊部李官人,而不是看完“秀”便急著去吃肉包喝燒刀子的大叔大姐呢?
又好比日本菜精緻,很多人都標榜自己愛吃,但鮮有人明白壽司師傅的一切嚴格的禮儀、艱辛的養成道路和一道簡單的菜其背後所蘊含的幽玄的禪的意味一樣。
sense到當代視覺藝術為體現昆曲的“雅致”起了一個幾乎不可替代的作用。例如今天的玉簪記demo中小生和旦角的美術設計、舞臺、燈光等其他因素。視覺盛宴不是太難做到,而且也能更直觀地將昆曲中的雅致柔美外化出來。這是活化昆曲的優勢所在,但是觀眾要達到那種舊式文化人那種浸潤到了骨子里的那種典雅和貴族氣質,就只能慢慢來吧……
我不是否定白先勇教授,皇家糧倉的昆曲樂團等其他廣大藝術家為推廣昆曲而做的努力。昆曲本身形成的熱潮,其實就是其正在衰落的警訊。當普羅大眾都能略通一二昆曲名段,都能在千回百轉的繞梁餘音中如癡如醉,這當然好過熟悉了快節奏生活的觀眾對“咿咿呀呀”的唱腔來個毫不猶豫的turnoff。一個無奈的compromise?
白教授要繼續調教廣大無知少年少女唷!干爸爹!撐你呀!XD
昆曲藝術的幾經浮沉與絕代風華,deserve一個更廣闊的提升空間。所以,在觀眾心理的調試上,當第一彈已經成功時,我們更需要後續的努力去吸取精神上、文化內涵的東西。否則,當觀眾倦了所謂“原來姹紫嫣紅開遍”后,昆曲可能也未“普及”,因為它只可能達到的是潮流的程度,這就會是另一場危機,因為潮流本身的特質就是消逝,即使是以復古之名。我們也不愿意看到,當化作青春勁爆面目出現,甚至可能被張藝謀風格污染的舞臺上的現代昆曲大行其道成為觀眾口中的流行名詞時,昆曲又會將自身局限在“似這般都付與斷井殘垣”的尷尬位置上。昆曲不應只是大眾潮語中的一部《牡丹亭》,也更不可能僅是一部《青春版牡丹亭》,更不只是一部芭蕾舞版的《驚夢》。昆曲中人,往往情愛熱烈感人至深,但它不是一時紅透半邊天的愛情偶像劇,也不是一年一度的吸引看客的文化祭。
當然這個惡搞的大時代,離南唐時代江南百姓熱捧譜唱他們皇帝的新詞的嘉年華,已經太遠。伶人往事一去不復返,南音殘夢,雅部柔情,總帶著一種無法釋懷的淡淡憂傷,赫然一道時代斷層的硬傷。
大家拿出像同人女那樣創造文化創造歷史的勇氣和努力來吧,多希望有朝一日昆曲的語言不再高深,每個人在談起這一切的時候,都有那些充滿著共識的terms,都有common experience,都有心照不宣的echo!
昆曲離復興,可能還是太遠。但我們信心滿懷。
俺好似惊马绕树向空枝外,
谁承望旧燕寻巢入画栋来?
今日个知音喜遇知音在,
这相逢异哉!恁相投快哉!
——《長生殿·彈詞》
今天在想民事訴訟作業時偶然發現,妖(相當于“靠”,或“干”,當語氣詞用),將要為被告(defendant)賣命了,因為將要代起草抗辯書。這下要倒戈相向了,我心裡升起一股anti-social的快感 瓦啊哈哈。
開學時豪情萬丈的女老師豪情萬丈地說你們代表原告(plaintiff)先,遲些你們就會被要求代表被告了。
這一天,就這么實實在在地到來了。
秋天的格子襯衫,大紅格子,高三年買的匡威紅色經典款帆布,帶著一種棉布和陽光的柔軟穿在身上,每日從宿舍平臺奪門而出,秋風送爽。
於是我又想到了學校的運動會,我和阿羊起草的運動會的全部串詞,總是逃脫不了“金秋十月,秋風送爽”幾個song得半死的字眼。轉眼這已就是十月。
“看!來了!他們來了!帶著整齊的步伐,向著我們正步走來了!”
然後那風雷滾滾,豪情萬丈的操場,頓時爆發出轟然大笑(我也是千百個不愿意……),似乎明白,社會就是用來和諧的,文人就是用來相輕的。
一樣是記掛著青春和理想的時節,一樣是鋪滿了果實和楓脈的畫面。
沒有什麽特別的啓發,整個的心情,就好似固定的時間,每一次,
突然很心照不宣地覺得:
唷,chua了。
秋天向來受些沉甸甸的東西主導,我卻很想如春上春樹那樣生活,一切行雲流水,喧鬧也從容。
陽光照來,臉上的胎毛,就如大陸架上的水草,帶著我的笑意,金金地軟軟飄動。
後記 關於上次那個思想有多遠就可以扯多遠的索償清單,雖然合格通過,但那個冷冷地列出12項疏忽的旁邊,被老師當頭一棒,comment大意(帶有夸張成分)是“要把人逼上絕路嗎?claim那么多要死呀!TOO MANY!” 哇哈哈哈……
轉眼又迎來了新學期,我胡漢三又回來了!
我即是超仙老鬼,又可說是重回新鮮人。新programme,新未來,一切都是新的;但是因為已在學校里train左好些年(確切的說也寄宿了好些年),總沒有生疏的道理。
未央柳旁 拍照的人 惡搞國父坐像
大堂電梯走廊 密不透風的人墻
本部紅樓階上 新人倩影衣光
星八大櫃檯里 滿眼焦黃
圖書館中通明燈火 便恰似那藝伎殘妝
百佳小店,東亞銀行
日日扶搖直上,總有三明治隔離那吃了無數次的啊
美心食堂
不僅想起這樣n點一線的生活,從宿舍到課室、食堂和圖書館,影影綽綽。好像一個導賞員重複了千百次指定的那條路線,真的深有種疲勞之感……
至於學習方式和很多不能刻畫出來的感受,也當然很熟悉的感覺。只是自己不知道而可否更加超越自己同埋to what extent做到呢?
畢竟學生生涯短暫,仍有一年好好讀書好好打拼,心里還是很激動很歡喜。
臨結尾,潮用毛語自勵:
一萬年太久,只爭朝夕。
暑假一直買書讀書,但卻有些失望,尤其是中文書。很多書都是那種噱頭型的,內容要么很膚淺,要么打著普及型的旗號但是其實又太技術性導致我又看不懂(例如《黑天鵝》)。雖然說網上買書省了不少錢,可是一些中文書讀完後我真的很想再把它們賣出去,一刻都不想留。那么精美的裝幀,叉叉工作室的杰作,哄抬得那么高的價錢(可憐香港同學大多感嘆簡體字書賣的好平!),實在是很令人想翻臺。
想到那些百家講壇族極其衍生產品的說史快餐書,要么大都點明是名家評論,要么便是翻歷史奇案,要么是名人名士,之間再加入“那些事兒”,從百家講壇一炮而紅開始就鋪滿了各大書局的櫃檯。我不想看,只覺得想吐,但是我又有什麽理由拒絕和厭惡呢?現在的人個個都那么忙,心都很浮躁,自己哪有時間去詩意地享受那些名家作品,無非都是茶余飯後聽聽哪個名家在講壇上用很后現代的話糟蹋經典,為自己乾癟的肚子注入幾滴劣質的墨水。其實對於這樣普遍浮躁的生活態度,我們也不能責怪那些“名家”(包括混雜其中的學術流氓)。誰叫你自己修養不夠,還想裝學問?小丑同學說過一句令我灌頂的話:從來沒有免費的expertise。這也是一種需求和供給的很自然的關係。
後來幾天的讀書,很難說是舒服的,因為沒有一種詩意的閱讀的感覺,只想著要把我的閱讀計劃搞定,於是開始出現我從來沒有過的閱讀障礙。真正讓我讀進去的只有三本,而且還是以前讀過的,
《挪威的森林》
《最後的貴族》,尤其是講康老那一章;
和楊絳的《我們仨》
這三本書我以前早就讀過了,可是現在無論什麽時候捧起,餐桌上沙發上床上甚至是電腦開機前,讀到某個章節都好,都有新的體會,卻又想是在弄堂轉角遇到一個熟人似地,一切都很欣然。我討厭讀小說,可是仍然對裡面的很多情節樂此不疲,只有在此時才真正覺得這便是閱讀的快樂,儘管那些書里的題材并不能教習我什麽是次貸危機什麽sns新熱點,也無任何的八卦訊息。
回想章詒和和楊絳書里流露出來的,則是那種舊知識分子優雅、執著而恬淡的生活態度。扎扎實實地生活,舒舒服服地生活,很努力地讓自己活的優雅而詩意,這種態度,又豈是整天流連網絡、成天哀嘆生活空虛的我能重建的呢?春樹同學那種小資情調我可不提倡,因為我也小資不起來,只是看著他的文字,看他怎樣麻木地有意趣地描述生活中很多蚤蟻般的細節(吃了什麽,喝了什麽)時,心裡覺得有種相似的滿足。至於那些安易如之類的以一家之言非禮古詩詞的“系列”,就儘量看那些摘取的金句而不是下面那堆亂七八糟的感言和評論。
我們只是都對生活有著不切實際的幻想,我們寧願從書裡和虛幻里的鏡像接收一種充實生活的訊號,卻忘了在塵世上還有怎樣的個人使命、個人理想和奮鬥的快樂,至少,是一種生活的抓地感。
但是,這個城市滿街的養老院感和無處不在的小資咖啡店,少女精品店,卻又讓我時常對自己生氣。
如今潮爆的生活態度,大多是贊“浮夸”,要出聲:
*你当我是浮夸吧 夸张只因我很怕
似木头 似石头 的话 得到注意吗
其实怕被忘记 至放大来演吧
很不安 怎去优雅
世上还赞颂沉默吗 不够爆炸
怎么有话题 让我夸 做大娱乐家*
世上已大爆炸,沉默不是金,流行的是怎樣娛樂大家,惡搞天下。是否還記得、那種優雅?
長大了,會有新的煩惱,以前覺得無所謂的事情,現在卻也回不去了。有一天我滾在沙發上,隨時隨地睡著又隨時隨地醒來,看完了一本小說,整個人裹在御用無敵柔軟格子被里,突然很垂暮replay起很多以往珍貴的鏡頭。
以前沒有網絡和電腦,卻很自在充實地過每一天。想起令我焦頭爛額的軍訓,跑最後的八百米,跟四人幫聚會打cs,阿方老遠穿著肉色T恤在家里陽臺和樓下我們三個大呼小叫,想起奶兒在振萬樓前水洼里叉開雙腿滑到,想起以前和阿帥去體育場打籃球的日子,想起高三,高三后,大一大二大三,想起和爸爸媽媽nuclear family的有趣的事情,還有那些三姑六婆的平凡樂事,不同的事情不同的人們。
很多事情當時覺得并無所謂,像個黏在鞋底的蒼耳一樣平凡,但是那鉤子緊抓的感覺,卻可以深得入心。有些事情不需要照片來crystalize,那么多年過去,卻依然青春逼人。還是要cite lv警句。是的,寂寥的斑馬線,曾經熱烈。
成長帶給我很多新的進步,過去也并不是完全值得流連,但是想起這些蒼耳小破事,心裡就有點說不清的微暖微涼。年年歲歲,珍惜成長每一天。
今天突發奇想去坐了叮叮回西環,又熱又擠,各色人等用懷疑的眼神像老鼠一樣神秘地竄上車爬上二樓的座位。沒有空調,比我上高中坐的塞滿一中學生的沙丁魚32路巴士還不堪。雖然要責罵叮叮就像中國人仗著現代化責罵巴黎又亂又臟一樣顯得很沒涵養,……可是我還是覺得它很難坐。
叮叮顫巍巍地路過海味街,沿路拂來一陣濕重的海的味道。扶著木製的扶手,眼裡突然模糊地出現上環黃昏的艷陽、福建移民盤踞的寫字樓、皇家警察尷尬的軍短褲和綁腿。
這是另一個大時代,而上一個大時代,就如傳教士的布道小冊子上畫著的光,留給視覺的是激情和熱淚,然而對於不是信徒的人來說,總有羨慕,卻也并不了解苦路上發生的一切,亦不能體會到那是一種如何爲了忘卻了的留戀。
榮光,還是斜陽?香港。尷尬而榮耀的殖民挽歌,秘密地深情傳唱。